世界那么大 作家带你去阅读　

 田超 高宇飞　　

“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”这是阿根廷作家博尔赫斯的诗句，他曾担任阿根廷国立图书馆馆长18年之久。或许，一个人心里想看书，哪里都是天堂。中国作家在异域游历时，与书、书店、图书馆有怎样的缘分？20年过去了，张炜对美国小城康科德的一家书店念念不忘；毕淑敏在非洲的列车上看到了读书的从容；徐则臣则怀念在欧洲大教堂里举行的那场文学沙龙。

美国

张炜(山东省作家协会主席，著有《古船》《你在高原》)

怀念小城康科德的书店与冰咖啡

上世纪90年代，张炜有一次前往美国波士顿西郊附近的小城康科德，想看看美国作家爱默生的故居，以及梭罗在瓦尔登湖边建造的小木屋，“我看到当地的一家书店，走进去以后完全被镇住了。如果是在纽约曼哈顿遇到这么好的书店一点也不惊讶，但这只是小城里一个中等规模的书店，里面的地毯、书架都漂亮极了。”

那家书店里的氛围让张炜印象深刻，很多大人在翻书，也有孩子坐在地毯上，“我在那里还是人生第一次喝到冰咖啡，那时不知道咖啡还有冰的。当时我就想，如果国内有这么一家书店该多好，有种很大的幸福感在里面。这种书店，对整个城市文化都有影响，我看到它后，对这个地方生活的人和他们的未来很有信心。”

20多年过去了，国内也有很多实体书店越来越美，也开始咖啡、简餐、创意礼品多种经营。不过，张炜觉得味道有些不对劲儿，“像北京、青岛、济南也有了很多类似的书店，但味道不是那么纯，就像我们喝国外的葡萄酒是一个味儿，国内的包装也很好，但味道不一样。康科德的那家书店是很自然、很本土的结出来的自然果实，我们好像是嫁接、学习之后才产生的。当然，这本身也是一个进步，开始学习了。”

张炜觉得，这几年大家经常讨论实体书店会不会消亡的话题，而像康科德里的那家书店怎么会完呢？“它提升了整个城市的文明水准，给人们的生活充满期许和信心，与这个城市的文化融为一体。”采访最后，张炜建议京华时报记者一定要看看那家书店，“康科德诞生了爱默生、梭罗、奥尔科特、霍桑这样的大作家，去看看他们的生活轨迹。”

阿根廷

麦家(著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等，曾获茅盾文学奖)

在阿根廷买了博尔赫斯的书

作家麦家刚刚获得“全民阅读大使”称号，他的《解密》去年在国外出版，西班牙语版的《解密》亮相24个西语国家，英文版《解密》在21个英语国家上市。为此麦家去年在世界各地为新书宣传，让他印象最深的书店是阿根廷的“雅典学院书店”，这家书店也是全球最漂亮的十大书店之一，偌大的书店由歌剧院改造而成，总共三层，中间一层是文学区，也是购书者聚集最多的地方。

麦家回忆，当时去这家书店时，《解密》是阿根廷整个图书总榜第二位、文学榜第一位。在麦家和书店的合照里，和《解密》排在一起的第一名是当地一本心理学书，第三四名也是当地作家的书，第五名则是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。在麦家看来，西班牙语世界出版比较先进，图书设计普遍有艺术感觉，“阿根廷读者人均读书量很高，在阿根廷的飞机上或候机厅里，都能看到他们手捧着一本书，大多是文学书，书店的氛围也很好。”麦家称此行没有淘太多外文书，但专门在阿根廷买了博尔赫斯的书。

谈到与自己签约的国外出版社，麦家认为英国企鹅出版社、美国法劳·斯特劳斯·吉罗出版社、西班牙行星出版集团都有着非常成熟的版权引进经验，建立了一套完整的包含书店销量、媒体报道、学者评价在内的评估机制，能够更加全面地完成一本图书的推广。谈及中国作家作品如何吸引外国读者，麦家认为以前国外出版界对中国作品不太了解，更多的是猎奇心，但书最终还是要传达真善美，不管什么文化背景的人，都会对情感有共鸣，西方出版界喜欢找东方背景下令人有共鸣的好故事，这种感受力是共通的。

麦家觉得，国外书价格比国内高不少，像他的《解密》英文版是26美元，在西语国家是30欧元。

日本

蒋方舟(青年作家，著有《我承认我不曾历经沧桑》等)

所有类型的书都有口袋书

去年年初，作家蒋方舟应邀去日本与《一个人的好天气》的作者青山七惠有场交流活动，日本作家与出版方那种亲切关系让她印象深刻，“当时我们约在市中心的一个地方，我就问她是不是住在附近，她说这附近房价这么贵，怎么买得起。不过，她提到一个有意思的事儿，当时她在写一部威尼斯为主题的小说，出版方就花钱请她去威尼斯住了一月，她在威尼斯把小说写完了。”蒋方舟说，这不是说出版社多有钱，而是这种亲切的关系出了一个好的作品。

在去逛日本书店的时候，蒋方舟发现书店里有不少口袋书，携带很方便，“我以为只有漫画和通俗文学，他们才会做成口袋书。其实不是，几乎所有类型的书都有口袋书。在地铁里或什么地方，可以随时拿出来看。”那几天，蒋方舟还与日本《读卖新闻》的同行谈起了新闻业受到互联网冲击的话题，“他们也说日本受到的冲击很大，我说是吗？他举例说比如原来的收入是一个亿，现在有八九千万样子。但日本的年轻人依然有看报纸和严肃新闻的习惯。”

提到今后想去的地方，蒋方舟说想去以色列、南非，或者哥伦比亚这样的拉美国家，“想去耶路撒冷，那里是作家阿莫斯·奥兹的故乡，看过他的小说后就挺想看看的。还想去南非，库切、内丁·戈迪默也是我喜欢的作家。”

翻译家许金龙(中国社科院外文研究所教授，曾翻译大江健三郎的《水死》《读书人》，三岛由纪夫的《奔马》等)

淳九堂书店为名家“私人定制”

因要大量翻译诺奖作家大江健三郎的作品，翻译家许金龙曾赴日本进行学术访问，他称印象最深的日本书店是“淳九堂”书店，“这家书店每次给出半年时间，一个楼面全是某位作家自己的书、读过的书和喜欢的书，由作家自己开出书单，然后由作家本人布置。”

作家大江健三郎就在这家书店有过自己“私人定制”的楼面，“书店里还有大江健三郎妻子的哥哥、著名导演伊丹十三的作品，还有伊丹十三的照片。大江健三郎一个月左右做一次演讲，半年做了7次演讲，在那里跟读者互动，也签名售书，慕名而来的读者很多。通过这样的演讲可以让读者真正深入了解这位作家读过什么书，为什么看这些书、如何解读，有哪些感动，怎么把阅读所得写到自己的作品中去。”

大江健三郎把这些演讲汇集成一本书《读书人》，由许金龙翻译成中文版，系统介绍了自己一生所读的各种书籍，分为《别了，我的书！》《被驱离出故乡》等篇章，书中还提到他本人阅读中的一些方法，比如读懂用黑线笔标注，半懂不懂用蓝色线，完全不懂用红线标注等。

在许金龙看来，日本书店为名人开启“私人定制”半年的固定场所，可以和读者的交流更加深入，而每半年涉及的名人是各个领域的，“像中国书店也可以这样做，比如莫言、张艺谋都可以模仿。”

谈及日本读者的阅读，许金龙认为，在日本阅读严肃文学的人也在慢慢减少，整体出版还是以市场为风向，许多小的出版社、杂志也在濒临倒闭。许金龙表示，在日本最受欢迎的中国作家有两个：一个是鲁迅，一个是莫言。鲁迅的文章还进入了日本课本，但日本读者以前更喜欢的是中国古代文化的书，对中国现当代文学作品喜爱程度不太高。

非洲

毕淑敏 (国家一级作家，著有《昆仑殇》《红处方》等)

列车事故中遇见从容

去年，作家毕淑敏有一次奇特的非洲之旅，她坐着“非洲之傲”列车用14天的时间穿越南非和中非，“说是世界顶级的豪华列车，其实就像咱们中国的绿皮火车。有一个跟阅读有关的经历让我难忘，这个火车行驶到赞比亚的时候碰到了麻烦，前方的路口发生了七辆汽车连撞的事故。非洲处理事情都比较慢，我们也不知道什么时候会再次出发。”

当时，毕淑敏和友人就比较着急，但是看看车上的各国客人一点也不急，都拿出书来看书，“我觉得特别惊奇，就问他们为什么不去打听一下火车的信息？当时我们已经了解到，离赞比亚首都还有一段距离，只有首都才有那样的重型机械来处理事故，比如那里的机械出发了没有？进行到哪了？问这些乘客，他们却一概不知道。有位乘客跟我说，需要知道的话会有人通知我们，如果他们认为有些信息不适合通知我们，那也没有办法。”

现在回忆这件小事，毕淑敏觉得挺受教育的，“在国内要是火车停了，大家都会忙着打听信息，其实也使不上劲儿。读书是一种从容的心态，特别是我们自己遇到没有什么人为力量可以改变的时候，比如火车不开了，没有其他娱乐活动可选择。如果带了本书就可以随时拿出来，让自己稳定情绪，学习知识。”

德国 意大利

徐则臣(著有《耶路撒冷》《午夜之门》等)

古建筑里开文学沙龙

聊到与文学、阅读有关的游历，作家徐则臣首先想到的是自己在欧洲经历的几次文学沙龙。

上个月，徐则臣去意大利威尼斯参加了他们的品牌文化交流活动“文明的十字路口”，与学生们和各国作家分享了小说《跑步穿过中关村》和《耶路撒冷》的创作故事。当时的活动场所是在一所十六世纪的大教堂里，“那里面有很多的古书，有十六世纪的书，感觉特别有文化氛围和历史积淀，古色古香的，特别厚重。”

让徐则臣印象比较深的还有几年前去德国参加一个朗诵活动，“当时在石荷州的四个城市巡回朗诵活动，先是在托马斯·曼的故乡吕贝克，那里还是君特·格拉斯生活的城市，也是他去世的地方”。

那场朗诵活动是在一个大教堂里，特别庄严、气派。后来，离开吕贝克到另外一个城市，那个城市过去是一个小城邦，城邦里的皇宫建筑非常古老，整个的感觉是特别欧洲式。”

回想起在欧洲古老建筑里的文学沙龙，徐则臣有些感慨：“有时我在想，在欧洲的很多地方，他们的一些文学活动场所都是特别古老、有文化、有内涵的地方。在这一点上，我觉得是不是可以向那边学习。当然，我们现在基本找不到这么古老的房子，如果找到这样的房子，一般也不会搞什么文学活动，而是搞一些高大上，跟物质关系更大的活动，文学好像靠不上边。”