《读书》十年的好日子

二月份的时候，上海某杂志推荐了扬之水的书房，题目曰“我的书，用过多少遍都触手如新”。其中提到说，与许多有藏书习惯的人不同，她的大部分书都包着书皮，拆了书皮还和新的一样，上面不留笔记，为了写文章、做研究而读的书，也只用铅笔做一些批注。“记得有一次听人说，如果一个人的书触手如新，就说明她不读书。我就不同意，我看了多少遍的书都和新的一样，我要的就是这效果。”扬之水的爱书成痴，全体现在她对这“触手如新”的追求上。

    书很新，书柜却很旧，书房也不成样子——她的书架全立在房子二层的主要过道里，延伸到与过道相连的房间，和电饭煲、微波炉等日常用品共享一个空间。书房的主人也是一身朴素的装扮，与“扬之水，不流束薪”这个出自《诗经》的笔名有些不相称。有个朋友看了扬之水和她书房的介绍很是失落，这样的误读很有意思——读书人的学问愈大，人们对她的渴求就更完美。但是学问与人生本无必然关联，一个精神上充盈饱满的人，看透了物欲的虚荣和浅薄，反而不注重外在的一切，内心的喜悦不足为外人道也。张中行老先生曾经写过上个世纪九十年代初的扬之水印象记，毫不客气地说她“名为青年妇女，外表却像个蜷伏街头的流浪汉”，但是就整天风风火火像个假小子的扬之水去约稿，却总是受到徐梵澄、金克木、张中行、王世襄等大家的喜欢。大概正是应了那句老话，物以类聚，人以群分。

    《<读书>十年》是扬之水的日记，主要描述了她从一九八六年进入《读书》杂志开始到一九九六年离开杂志，转业到中国社会科学院文学研究所之前这段时间的工作经历。日记分为三册出版，第一册是从一九八六年到一九九〇年，去年十一月已经出版；第二册是一九九一年到一九九三年，刚刚问世；第三册也正在整理出版当中。这十年对扬之水之所以重要，是因为她恰好在这个时期接触到一大批几乎从文革浩劫中“复活”的文化老人，与他们的交往构成了她生活和工作的一部分，从更深远的角度说，也构成了她以后学术生涯的一部分。这十年中，她集中精力，钻研学问，所谓《读书》十年，其实正是“读书十年”的好日子。

    相比上册，《十年（二）》没有多大变化，内容无非是《读书》杂志社的日常约稿、审稿和编稿生活。但是从扬之水的记录之中，我们可以察觉到一些细微不同，在上册中大篇幅记录的购书经历，已经很少见诸笔端。暗中揣摩一下这种细微变化会很有意思，说明了作者从看重买书这种形式到看重读书的转变。她看重的是学问人生，而不是藏书人生，书就是用来读，如果只是收藏对其已经失去了意义。所以这其中提到最多的是读书与作文之道。1993年12月31日拜访徐梵澄的日记写道：“说起‘文’，先生说：‘有个诀窍——写白话就如同写文言，这样就精练得多；写文言要如同写白话，这样就平易得多。”具有这样的体悟才是重要的，而不是每天沾沾自喜买了多少书。

    1992年7月9日的日记中，她提到了读书作为兴趣与志向之间的差别：有怀抱救世之志的读书，有“默默做一点自己喜欢做的事”的读书，世界都少不了这样的读书人。“自己读书，别人不读书，未必就读书一定是高尚的，不读书就是卑鄙的。人生原有多种选择，如果读书不是一种纯粹的兴趣与爱好，而只是一种志向，那么作为人生的选择，它与选择从政、选择从商也都是一样的，哪里有什么高下之分？……至于本来就以读书为爱好者，则不问志向有怎样的改变，爱好总可以不移的吧。”一种是学问的人生，一种是社会的人生，两者其实殊途同归，勿论高下。