云也退：十字路口洞开的客栈　　　

云也退：十字路口洞开的客栈　　　

　　　　　　　　　　　　　　                      云也退

“我本人在天空中相对于太阳的位置，不会让我觉得黎明不再美丽。”我把纪德这句遗言挂在博客签名档里，常有人问是什么意思，我只能勉强答，大概纪德觉得自己距离太阳还很远，还远未达到沐浴在真理的光和热之中的程度，还时常苦于暗夜茫茫，所以看见黎明了仍然会兴奋。冒着误读的风险，我视之为纪德式的谦辞，模糊暧昧，像极了他的一生。

 　　模糊暧昧的纪德一辈子受过很多追捧和很多棒打。他身上集中了太多的矛盾。他很器重关于上帝的信仰，却鞭挞刻板的新教教义扼杀人性；他一会儿大力推崇意志自由，感官至上，一会儿警告读者心灵不受羁绊何其有害；他与保尔·瓦雷里相敬一生，但创办的《新法兰西评论》却有意与以瓦雷里为一代宗师的象征主义文学拉开距离；他写了《背德者》又写《窄门》，写了《地粮》又写《扫罗》，一次次自我否定；他在《梵蒂冈的地窖》里描写了一个无缘无故把邻座的乘客推下车去摔死的青年，俨然道德虚无主义论者，但回过头他又告诉人们，事实上动机总是存在的，“没有真正事出无因的行为”。　

我尚记得初读《地粮》时的兴奋：唐祖论先生的译文当年收在湖南人民出版社的《藐视道德的人——纪德作品选》中。那文字里满是福音书式的辩证智慧，满是尼采式的重估价值的冲动；它一直在鼓励你塑造一个强大的自我，依靠自己的感觉和思维力量，不要接受那套既有的价值观及其厘定的世界。13世纪的托马斯·阿奎那告诉人们：虔诚不必盲目，可以通过理性来信仰上帝；六百年后的纪德则说要相信感觉，“我们只能像谈论自然一样谈论上帝”，只要你拥有一副能与大自然同呼吸的感官。我觉得，他创建了一个通往土地之美的宗教，在蒙彼利埃植物园“咀嚼玫瑰花瓣”的夜晚，在贝卢公园凝望远处的大海的时刻，在北非，阿尔及尔点缀着绿洲的沙漠里，上帝无所不在，纪德的自然神论扎根在了最让人信服的土壤里：一个眼见即实的物质世界。

1935年，纪德在《新粮》中进一步阐释了这种自然神论：“我内心的感激促使我天天在发明上帝。”上帝成了一种个人主义的产物，产生于个体对眼前宝藏的全神贯注，与一个容光焕发的自我共生共存。这并不表明上帝可有可无，相反，“不信仰上帝，这比人们想象的要难。这要从来没有真正观察过大自然才行。……物质为什么上升？上升到哪里？但是这种信息既然使我远离了无神论，便也使我远离了你们的信条。物质可以渗透，可以延伸，可以为精神开路。精神可以和物质联合，甚至合为一体；面对这一切，我所感受的惊讶，我倒是愿意称之为宗教感情。”纪德在无神论和一神论的夹缝里建起自己的“宗教”，用主观的“惊讶”调和属人的科学和属灵的神学：在每一迎面撞见的欢乐之中，人都能发现神的影迹。《新粮》处处呼应、深化着《地粮》里的呐喊：“拿塔纳埃勒，别祈求在无所不在以外找到上帝。”

　我等吸无神论奶水长大的孩子，轻易不能体会《地粮》背后的苦楚。纪德对新教伦理的抵触由来已久：它曾是蒙裹纪德青少年时代的一层保护色，它告诉孩子，肉体的要求是邪恶的。于是，当纪德爱上自己的表姐玛德莱娜时，他对外遭到“伤风败俗”的指控，内心则在清教对纯洁的讴歌与自己污秽的肉欲之间忍受煎熬。为了化解焦虑，他创作了一部小说《安德烈·瓦尔特手记》，不过，当1897年《地粮》出版，书中所鼓吹的狂热的快感、热烈的生活第一次呈现于世纪末的读者面前时，纪德却已经悄然渡过了反叛的巅峰时段。

 为纪德写过评传的克洛德·马丹叹道：《地粮》是一本“在当时多么有益的书”，它不仅把原野、泥土、春天、阳光的芳香袒呈给读者看，而且扫荡了世纪末法国盛行一时的“绘画性文学”（例如在纪德眼里只知忠实描绘自在之物，因而“矫揉造作”的自然主义小说）。它揭示了一个“自为”的世界，它因人的参与而拥有价值，因糅入了观察者的主观感受和生活热望而富庶绮丽。可是，《地粮》的作者，那个一时间俨然青年导师的安德烈·纪德，却已经在那些查拉图斯特拉式的诲告中埋下了自我否定的伏笔。《地粮》中已经出现了扫罗，卷七的末尾，刚刚歌颂完夜晚的流沙’（“让你最细微的尘埃也来说明宇宙间的一个完整的体系吧！”），纪德忽然用一首写给扫罗的诗收束全卷：“查乌尔，你在沙漠中寻找母驴。'虽没找到它，'却找到了你不想寻找的王位。''长一身虱子也有它的快乐。'生活对于我们曾经是'粗野的、忽起忽落的滋味。'我愿此间的幸福，'一如点缀死亡的花朵。”“点缀死亡的花朵”让激越的心情下坠。这首神秘的诗在暗示着什么？“查乌尔”（Saul）就是首任犹太国王扫罗。《旧约·撒母耳记》中记载，扫罗受父亲所派去寻找走失的母驴，没有找到，却见到了先知撒母耳，后者受了耶和华之命，立扫罗为犹太人之王。然而，晚年的扫罗让子民和先知都失望了。纪德借这个人物指出，滥用自由、不计后果地跟随热情行动，将会导致自我的“被取缔”。《地粮》出版后几个月内，纪德像亡羊补牢一般赶写出剧本《扫罗》，在那个戏里，犹太国王的热情与欲望化作缠绕他身心的魔鬼，耶和华遗弃了他，另挑选了大卫来取代他的王位。对此间粗野“幸福”的追逐消耗着生命，扫罗的榻侧开满了鲜花。去世前一年，纪德在接受让-昂鲁施的长篇专访中说，就像莎剧里的情节一样，扫罗“没有罪过”，一切都是自然发生、无可挽回的。他用《扫罗》猛烈抨击《地粮》中的个人主义感官哲学，但这种抨击的角度（一如尼采所说）是“超善恶”的，是一种对“物极必反”的辩证过程的警告，为了遏制自我崇拜，遏制恣纵的趋向。纪德从矛盾的一极急速滑向另一极，他的读者还没来得及仔细品尝《地粮》中的狂喜就被满台群魔所震慑，虽然大部分人可能无法理解作者深奥的用心。这只是围绕《地粮》展开的、纪德自我煎熬的一个侧面而已。

事实上，他从未与正统宗教信仰彻底决绝过；好几代法国人接受了《地粮》的思想解放，然而它的作者却与天主教诗人保尔·克洛岱尔保持了长久的友谊，后者犹如一位老谋深算的神父，长时间等待他自拾镣铐，“浪子回头”；纪德在《新法兰西评论》的老同事亨利·盖翁后来皈依了天主教，他的文人朋友雅克·科波、夏尔·杜博都踏上了此道；海军军官皮埃尔·杜布埃曾经奉《地粮》如神明，参加一战之后就在前线重入教门，最后沙场捐躯：他是不是觉得这样才能死而瞑目？另一方面，和玛德莱娜终成眷属之后，纪德并未体会到自由带来的幸福，反而为感官世界更多的污秽所苦，自己甚至出现性无能的迹象。纪德曾经礼赞“十字路口大门洞开的客栈”，它代表一个不拒绝任何激情的、完全开放的心灵。他说，这是“诗人的礼品”。然而，在《地粮》的结尾，在对虚拟的谈话者“拿塔纳埃勒”进行的布道全部完毕之后，纪德留下了这么一段自我否定的“寄语”：“扔掉我的书吧！别在这本书里寻求满足。别以为可以通过他人找到你的真理；再没有比这更令人羞耻的事情了。假如我为你找来了食物，你就不会有想吃的饥饿感。假使我为你准备了床铺，这床铺也不会引起你的睡意。”他以贯彻自己刚刚完成的学说的名义抛弃了它，他累土不辍，原是为了一朝摧毁之。

这就是那个令千万人感到诚挚可亲的纪德，一枝奋力破土而出，在风中瑟瑟发抖的花朵。