书的味道

书的味道

佚　名

书有味吗？有的。古人说：“读书有味身忘老”，今人也常说：“这部书真有味儿”，可见书是有味的。那么，书到底是啥滋味呢？聪敏过人、博古通今的北宋著名学者李淑在《邯鄣书目》中曾说：“读诗，味如太羹（肉汤）；读史，味如折俎（切碎的熟肉）；读诸子百家，味如醯醢（加上各种作料的肉酱）。是为书之三味。”鲁迅先生童年就学于寿镜吾老先生的“三味书屋”，“三味书屋”的出处，大概就源于此。这就足以说明书是有味的，而且，“味道”还很是不错。

当然，古人所说的读书如同品尝美味的汤、切碎的肉、加上各种作料的肉酱，只不过是一种形象的比喻罢了，倒不是说书真能成为下饭的美味、下酒的佳肴。不过，事情也有例外，古往今来，有些嗜书成癖，爱书若命的读书人，有的还真的以书为“美味佳肴”去下酒、下饭哩。

　北宋写过“栽培剪伐须勤力，花易凋零草易生”（《题花山寺壁》）这样富有哲理诗句的著名诗人苏舜钦，就曾真得把史书作为“酒菜”，自斟自饮，喝得其乐也陶陶。一天夜里，他把酒看书，读的是《汉书.张良传》，当读到“良与客狙击秦始皇，误中副车”时，抚掌感叹：“惜乎！击之不中。”喝了满满的一大碗酒。一会，又读到“良曰：始臣起下邳，与上会于留，此天以与陛下”时，高兴得自语：“君臣相遇，其难如此。”又干了一大碗酒。一个晚上，用一篇《张良传》作“酒菜”，下了五斗洒。其实，用史书下酒的也不止苏钦舜一人，明代赫赫有名的民族英雄史可法，写过这样一副对联：“斗酒纵观廿一史，炉香静对十三经”，不也是边读史书边饮酒，把史书当作下酒的美味了吗？

现在，有没有还是用书当菜去下酒、下饭的人呢？也是有的。写过《阵痛》《龙兵过》等小说的著名作家邓刚，就是这样的人。邓刚小时候，看小书成瘾；大了一点，又看大书成瘾。瘾到什么份上呢？他说：“吃饭时，没菜不要紧，只要桌上摆一本书，可以连喝三碗苞米粥。”这不就是用书当菜去下饭吗？邓刚以书为菜，邻里们传为奇谈。书，何止是邓刚的“菜”，书，更是他的精神支柱。年仅13岁的邓刚，为了七口之家的，一个嫩胳膊嫩腿的便和大人一样在一家工厂里抬钢搬铁，滚打摸爬。苦吗？累吗？可是因为有书，他倒觉得得很愉快。他躲进工具箱里看书，藏到废铁堆里看书，倚在礁凹里看书，书便是他的，书就是他的一切。

你看，这书的“味道”，何止就是肉做成的汤、切碎的肉、加上作料的肉酱的“美味”呢，书的味大概比这还要香、还要美吧？读书之味，真是妙不可言。北宋哲学家程颐也这样说：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深”。

当然，这里“引经据典”的杂话书味，倒也不是鼓励谁筷子不去动明明摆在那里的大鱼大肉，非用书去下饭、下酒不可。其实，也没谁会这般机械地去理解。不过，当你惊羡人家的卓越成就，哀叹自己的境况不佳时，倒是应该扪心自问：自己对书有无这样如醉、如痴、似颠，似狂的情感，可曾品尝出书有着肉的汤、切碎的肉、加上作料的肉酱这般回味无穷妙不可言的“味道”？